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Introducere

ra ultimul weekend din septembrie 2018, cind a
inceput cel de-al 44-lea sezon al emisiunii Saturday
Night Live. Cu trei siptimani mai devreme, Serena
Williams jucase finala us Open impotriva lui
Naomi Osaka, una dintre cele mai bizare si controversate par-
tide din istoria tenisului profesionist. O partidd devenita celebra
din cauza ciocnirilor gialagioase si necontenite ale lui Williams
cu arbitrul de scaun, Carlos Ramos. Trei siptimani inseamna
o vesnicie in ciclul stirilor din epoca digitala, dar atunci, la edi-
tia svz din acea ultima seara de sambata din septembrie, si-a
facut aparitia actrita de comedie Leslie Jones, jucind in sceneta
,Weekend Update“. Era imbricata intr-o rochita cu poalele de
tul si cu un umar descoperit — la fel ca rochia pe care o purtase
Williams la us Open — si flutura o rachetd Wilson Blade 104, la 011
fel ca racheta pe care o foloseste Williams. Era metacomedie:
Jones isi continua satira imitind-o perfect pe Serena si insistand
cd acesteia i se cuveneau scuze. In discursul ei, actrita ames-
teca tirada deja faimoasi a Serenei la adresa arbitrului de scaun
al finalei feminine — Williams era convinsa ca trebuia sa pri-
measca scuze pentru cd fusese acuzata de o incilcare a regulilor,
deci implicit ca trisase — cu propria nemultumire ca un scheci
despre Serena fusese tiiat din emisiune. Unul dintre prezentato-
rii de la Weekend Update a incercat s-o linisteasca pe Jones, care
urla si flutura racheta, trimitand forehanduri-fantoma: meciul
Williams-Osaka era o stire fumata. Dar ceea ce ficea ca momen-
tul sa prinda la public era faptul ca meciul nu era deloc o stire
Jfumatd, inca se vorbea despre el, era rumegat, analizat, inca star-
nea discutii in contradictoriu... Nici nu mai tineam minte de
cand o controversa din sport sau, de fapt, din oricare alt dome-
niu al culturii pop, zabovise atat de mult timp in conversatiile
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generale. Ce insemna asta? Sau, mai bine zis, care era treaba cu
Serena?

Am privit-o pe Leslie Jones imitind-o pe Serena Williams
pret de un minut si jumatate. De-acolo a plecat ideea acestei
cirti. Care era treaba cu Serena? Problema era complexa, intr-un
mod absolut unic, lucru care ficea ideea tot mai provocatoare.
Pe de o parte era maretia sa indiscutabild ca jucatoare de tenis,
lucru cu care eram familiarizat, intrucat am scris frecvent des-
pre acest sport. Dar mai era vorba si despre mult mai extinsa ei
prezenta in cadrul culturii: ca femeie, femeie de culoare, femeie
care s-a zbdtut sa reuseascd, dintr-o familie care s-a zbatut la
randul ei sd reuseascd, femeie puternica, uneori femeie furi-
oasid, femeie bogati, femeie moderna, femeie-influencer in social
media, femeie care are un copil si munceste. Williams mi-a atras
atentia, mie si altora, ca fiind un personaj ubicuu — o celebri-
tate mondiala — dar nu foarte bine inteleasd. Cu cat te gandeai
mai mult la ea, cu atit mai mult iti zbura mintea la alte si alte
aspecte. Iar acest lucru mi se parea la fel de provocator.

Aceasta nu este o carte autorizatd. Nu am avut acces spe-
cial la Williams si nici la persoanele din anturajul ei. Asta ar fi
insemnat ca ar fi fost, in cele din urma, cartea ei, si nu acest
lucru ma interesa cu adevirat. Si-a spus deja povestea in mai
multe forme si in mai multe medii si, fara indoiald, va conti-
nua s-o faci. Voiam, pur si simplu, dar nu foarte simplu, s-o
vad in toate modurile in care eram capabil: s-o observ, s-o
descriu, s-0 ascult, si citesc despre ea, s-o urmiresc (in noile
conditii create de Instagram etc.), s-o deslusesc, s-o incadrez
undeva. Instrumentele mele sunt jurnalismul sportiv, biogra-
fia, reportajul si critica culturald. Structura narativa a cartii con-
tine revenirea lui Williams in tenis dupa nasterea fiicei sale si
incercarea de a mai castiga un titlu sau doud de Mare Slem, in
ideea de a egala sau poate de a depdsi un record care rezistd de
atata timp, dar si de a cuceri un premiu major. Mi-am petre-
cut un an in circuitul feminin, urmairind pe viu aproape toate



meciurile jucate de Williams, am participat la conferintele ei de
presd, am vorbit cu jucitoarele, cu antrenorii, cu jurnalistii si
cu multi altii. Forma pe care am ales s-o dau cartii este una ase-
manatoare unei prisme, a unui colaj. Scopul a fost s-o surprind
pe Serena Williams din cit mai multe perspective cu putinta.
Complexitatea Serenei Williams, dincolo de stralucirea din
teren, a transformat-o in cea mai importanta sportivd a vremu-
rilor sale. Si sper ca aceasta carte, asa cum este conceputd, sd
poata reda si sd poatad aprofunda cumva aceasta complexitate.
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erena Williams de-abia astepta si intre pe teren.
[si tot aranja si rearanja cistile enorme Beats by
Dre. Era important sa se relaxeze si absolut cru-

cial sa se concentreze. Si-a dus mana dreapta spre
talpa stangi, cu piciorul indoit la spate, cu bratul stang intins
ciat de mult putea in fati. Un exercitiu de incilzire destul de des
intdlnit in tenis, care baga lent in functiune cvadricepsii si mus-
chii inghinali si pentru a extinde pieptul. In yoga nu e doar

o miscare de incilzire, ci si de echilibru. Lord of the Dance,
Natarajasana. Inseamni ci dansezi in timp ce rimai neclintit, ca
intruchipezi si redai notiunea plind de intelepciune a schimbdrii
in stare de neschimbare. Este si un mod de a o vedea pe Serena
Williams.

Se afla undeva intr-unul din tunelurile arenei Rod Laver,
principalul teren de tenis de la Australian Open. Competitia
are loc in fiecare an la Melbourne, la sfarsitul lunii ianuarie, si
este primul dintre cele patru turnee de Mare Slem din calendar.
Ultimele doud saptiméni din ianuarie inseamna, la Melbourne,
miezul verii, cu dupa-amieze fierbinti care se intind dincolo de
ora sapte si se sfarsesc in asfintituri spectaculoase pe la noua
seara. Strazile aflate la est de centrul orasului, pe care le straba-
team in fiecare dimineatd in drum spre Melbourne Park si spre
ytenis“, cum spun localnicii, au un aer victorian: case cu terase,
bungalow-uri, scuaruri frumoase cu peluze verzi si tufe ingri-
jite de trandafiri. Localnicii par sa-si fi insusit si entuziasmul
victorian fata de sport. Merg mult pe bicicleta, aleargi si joaca
diverse sporturi; ziarele si stirile sportive sunt pline de povesti
din sport. Se scurgeau spre Melbourne Park de dragul tenisului,
trecand pe langa unul dintre cele mai mari terenuri de cricket
din lume, botezat pur si simplu ,,The G*
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Pe langa dupa-amiezele sale fierbinti si atmosfera unica,
Australian Open este cunoscut si pentru faptul cd pune accen-
tul pe ceea ce se cheamd, mai nou, experienta triitd de fani. De
aceea o puteam vedea pe Serena Williams facandu-si incilzi-
rea — era prezentatd in mii de pixeli, pdstrandu-si echilibrul,
pe doud ecrane uriase suspendate in cele doua capete ale are-
nei cu 14.800 de locuri. Camerele fusesera recent instalate in
diverse puncte ale coridoarelor si tunelurilor care duc de la ves-
tiare la arena Rod Laver. Williams se relaxa si se pregitea mental
pe acolo, pe undeva. Scopul acestor filmari, conform oficiali-
lor turneului, era sa-i poarte pe spectatori ,,in culise®, unde aces-
tia puteau intrezari, pe ecranele gigantice, o imagine speciala si
autentica — o imagine fascinant de reald — a unui jucator favo-
rit. Transmisiunile TV au modificat lumea sportului incepand
din anii ’60, preschimbéind competitiile si meciurile in adevirate
spectacole; poate cd nu exista o dovadd mai buna a dimensiuni-
lor acestei transformari decat faptul ca, mai nou, oamenii care
participa direct la un eveniment sportiv isi petrec foarte mult
timp uitdndu-se la un ecran.

Dar oare ce mai insemna ,in culise“ pentru Serena
Williams? Avea peste 10 milioane de urmaritori pe Instagram,
care puteau sa se uite zilnic sau aproape zilnic la antrenamen-
tele ei, la momentele de relaxare alaturi de sotul ei. O pri-
veau cum std intr-o groapa de nisip aldturi de fetita ei in varsta
de un an si trei luni sau vedeau portia de taco pe care urma
s-0 midnance intr-o duminica, la cind. Desigur, aceste imagini
nu erau niste instantanee intamplatoare. Erau fotografii pen-
tru spectacol. Intr-un fel sau altul, toate pozele de pe Instagram
sunt niste imagini pentru spectacol si expunere: o prelungire
a sinelui idealizat si infrumusetat, transmiterea ideii de brand.
Dar, la fel, in esenta, era si ceea ce surprindeau noile camere
de filmat care duceau spre Arena Rod Laver. Cu siguranta cd
Williams intelegea lucrul acesta. Stia cum sd capteze atentia
multimii. Intr-o dupd-amiazi scildatd in soare, Serena Williams



isi efectua incilzirea pe niste ecrane enorme, imbricati in ceea
ce pdrea a fi un impermeabil negru, foarte sic. Oamenii din jurul
meu, din tribune, mai ales femeile, scoteau exclamatii de uimire
si de admiratie.

illiams insdsi era fascinatd de aceastd autoprezentare

si de tot ce putea insemna aceasta: mister, aer inabor-
dabil, alura, stapanire de sine, exotism, strdlucire, putere. Se
stia privitd. Psihoterapeutul si eseistul britanic Adam Phillips
scria ca ,noi cautim atentia fard sa intelegem in totalitate ce
fel de atentie cautam si prin ce am trecut de am ajuns in punc-
tul acesta®“. Poate, in cazul lui Williams, avea de-a face cu faptul
ca crescuse alaturi de patru surori mai mari, care erau inne-
bunite dupa coafuri si haine. Poate ca avea de-a face si cu fap-
tul cd, desi, de cand implinise patru ani, parintii incepusera s-o
modeleze pentru a ajunge o mare campioana in tenis, ea visa sa
devind actritd. Poate cd avea de-a face cu faptul cd invitase sa
joace tenis pe terenurile publice din partea central-sudica a ora- 019
sului Los Angeles, iar tinerii care veneau in parc si joace bas-
chet sau sa cumpere droguri se holbau la ea cu gurile ciscate.
Poate si fiindca isi petrecuse mare parte din copildrie si adoles-
centd — atdt pe teren, cit si in presd — in umbra surorii sale,
Venus, mai mare cu un an si trei luni decat ea si asta o facuse
mai reticentad. Venus fusese prima care fusese nevoitd sa gestio-
neze aceasta atentie, alaturi de o anumita dezradicinare rasiala
si sociald, care venisera la pachet cu statutul de jucitoare-mi-
nune de culoare si apoi de vedeta de culoare a tenisului feminin,
si devenise, In timp, o persoana din ce in ce mai independenta.
Poate cd Serena era preocupatd de imaginea ei si pentru cd se
simtea uratd sau, dimpotriva, prea atragitoare. Cici ea declarase
ambele lucruri, in momente diferite.

Serena Williams a tot raspuns intrebarilor despre ea

dupd meciurile de tenis si nu numai dupa acestea, de cand era
pre-adolescenti, cici inca de-atunci atentia lumii fusese atintita
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asupra ei: fusese o personalitate inainte de a deveni, cum s-ar fi
asteptat lumea, o persoani cu caracterul format. In 1995, New
York Times a trimis un reporter la un turneu obscur din Canada,
pentru ci, la virsta de 14 ani, Serena urma si joace acolo primul
ei meci din circuitul profesionist. (A pierdut rusinos. Adversara
ei, Anne Miller, pe atunci in varsta de 18 ani, a spus dupd aceea
,Cred ca am jucat cu o celebritate®). De-a lungul anilor, Williams
a declarat tot felul de lucruri in fata reporterilor si a camerelor
TV despre cine este ea si despre cum aratid. Nu era intotdeauna
clar ce anume crede — si nici dacia stia mereu ce crede cu cer-
titudine sau daci voia sd-i incurce pe ziaristi. Spunea oare, la
momentul respectiv, lucrurile pe care le credea cu adevirat? Sau
spunea acele lucruri — si aceasta este ispita in care cade orice
persoana publica — ca sa-si contureze felul in care voia sa fie
perceputd? Toate astea, in parte, erau la fel de fascinante.

Ca era de culoare intr-un joc rezervat fetelor albe; cd era
masiva si musculoasd, asa cum nicio jucatoare din circuit nu
fusese vreodata; cd venise in tenis de unde nu venise nimeni
pand atunci, din Compton, loc cunoscut in copildria ei pentru
luptele dintre bandele Bloods si Crips, pentru muzica gangsta
rap si pentru rata crescutd a criminalitdtii; ca fusese, la ince-
put, antrenatd doar de tatil si de mama ei, care nu jucasera tenis
niciodata, dar care s-au autoeducat din cirti si casete video, ca
sa-si poatd invita, la rindul lor, fiicele: Serena, la fel cum patise
si sora ei, Venus, inaintea ei, urma si fie subiectul intrebarilor,
urma sa fie analizatd si interpretatd. De la bun inceput, Serena a
avut o intuitie bund in aceastd privinta. Jucand impotriva unor
fete albe, in fata publicului alb, intr-un sport care-si savura tradi-
tiile scortoase, a imbratisat rolul Celeilalte, cea mandra si uimi-
tor de talentatd — si deci greu de atacat de detractori. Etaland
toata aceasta schimbare. Nu facea niciun efort sd intre in vreun
tipar. In acei primi ani de turnee, ea si sora ei au tinut aproape.
Atat pe teren, cit si in fata presei, Serena emana putere si incre-
dere si o stare de exuberanta: daca tot urma sa atraga atentia,



atunci vroia si fie subiectul ei, nu un simplu obiect. A cautat
autoritatea si s-a zbatut s-o obtind, nu facind compromisuri,
nici jucand rolul unei persoane cumsecade, ci crednd in jurul ei
un loc — un spatiu cultural — in care sa poata fi exact cine era.
Voia si-si facd simtita prezenta, voia ca unicitatea ei si devina
electrizantd. Felul in care se prezenta — parul impletit in toate
felurile posibile, intins, rasucit in stil senegalez, strans in coada
la spate, facut coc, gen femeie de afaceri sau revirsat pe umeri;
privirea amenintatoare din timpul jocului; discursul standard
pe care-l avea mereu la ea; tinutele din teren pe care niciun club
din suburbii nu le-ar fi acceptat — toate ii slujisera ca sd-si poata
controla unicitatea, ca s-o poata imbratisa. Trenciul negru pe
care-l purta in acel ianuarie, la Melbourne? Nu era nici macar
jumatate din tinutd. Cand meciul era pe punctul s inceapa, l-a
dezbricat, dind la iveald tinuta in care avea de gand si joace:
o salopeti scurta si mulata, in stilul anilor 50, de culoare ver-
de-jad si ciorapi negri de plasi. In areni s-a ridicat un alt val de
interjectii pline de uimire.

Era un meci din runda intai si primul meci oficial al anu-
[ui pentru Williams. 128 de jucitoare se aflau pe tabloul prin-
cipal al competitiei individuale de la Australian Open, la fel ca
la toate turneele de Mare Slem — cele mai prestigioase, mai
profitabile si mai importante patru evenimente, din perspec-
tiva clasamentului mondial anual, cu 2.000 de puncte acordate
invingatoarei, cu 500 mai mult decat punctele acordate la finalul
anului, la Turneul Campioanelor, si dublu fata de punctele cas-
tigate de invingatoarea celui mai mare turneu din afara catego-
riei Marelui Slem. Clasarea unei jucatoare din wrta — un sistem
progresiv si cumulativ care se actualizeaza in fiecare siptimana
a sezonului — influenteaza contractele de sponsorizare, aten-
tia din partea presei si afecteazi egourile tinere si fragile. Dar
determind mai ales stabilirea capilor de serie in cadrul trageri-
lor la sorti pentru turneu: cu ce fel de jucatoare te vei infrunta
si cand vei ajunge sd joci impotriva ei, de-a lungul desfasurarii
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competitiei. La un turneu de Mare Slem, numai un sfert din-
tre jucdtoare sunt desemnate cap de serie, de la 1 la 32, aran-
jate aproape exclusiv dupad clasarea lor in wTA. Aceste jucitoare
desemnate cap de serie sunt aranjate cu grija pe tablou, ca sd nu
intdlneascd alte jucatoare de top pand cel putin in turul al trei-
lea, adica la finalul primei sdptamani a turneului, care dureaza
de doua ori pe-atat.

In primul tur, capii de serie intalnesc adversare clasate
pe pozitia 50, 84 sau 103: nou-venite care-si doresc ascensiu-
nea, veterane care incep sa paleasca, jucatoare cu cariere lungi,
dar fard performante notabile. Williams era cap de serie numa-
rul 13, ceea ce corespundea cu clasarea ei wra din momen-
tul respectiv. Adversara ei din prima runda, germana Tatjana
Maria, avea 31 de ani si castigase un singur turneu la individual
in numerosii sai ani petrecuti in circuitul wTA; cea mai inalta
pozitie a carierei fusese 46, atinsa cu doi ani mai devreme, si
nu era cap de serie. Primul set al intalnirii a durat 18 minute.
Senzatia a fost ca nu a durat nici atit. Maria n-a castigat nici
macar un game. Williams si-a adjudecat partida cu 6-0, 6-2,
depunind foarte putin efort in afara serviciului si a returului
absolut devastatoare. A iesit de pe teren si s-a intors la vestiar in
mai putin de o ora.

Mai tirziu, Maria a povestit ca ea si Williams sunt vecine
in Florida, intr-o comunitate rezidentiala din Palm Beach
Gardens, acolo unde Williams si-a trait majoritatea vietii de
adult, mai intdi intr-o casi de 1.000 de metri patrati pe care o
impartea cu sora ei, Venus, si, apoi, de curand, in propria ei
locuinta. Are mai multe case si apartamente — in Florida, Los
Angeles, Paris si in alte locuri. Pe acestea le imparte cu sotul
ei, antreprenorul Alexis Ohanian, si cu micuta lor fiica, Alexis
Olympia Ohanian, Jr., pe care parintii ei o striga Olympia.
Jucatorii de tenis din toata lumea, femei sau barbati, isi stabilesc
resedinta in Florida, Monte Carlo sau Dubai — pentru vremea
frumoasd, regimul favorabil de taxe si impozite si, ca in cazul



comunitdtii rezidentiale unde traiau Maria si Williams, pentru
apropierea de terenurile de tenis.

Maria a spus ca nu jucase niciodata vreun amical cu
Williams. Serena venise o datd in vizitd la un gritar, a poves-
tit Maria, si fiicele lor se jucaserd impreuna o datid sau de doua
ori. Jucdtorii de tenis nu prea stau pe acasd; sezonul lor com-
petitional se intinde din ianuarie pind in noiembrie. Arenele
mari de tenis, cum era Rod Laver, a continuat Maria, erau, pen-
tru Serena, ,a doua casi“. Se referea la familiaritatea si la confor-
tul pe care Williams le resimtea in fata multimilor mari, multimi
care, ca si in acea dupa-amiaza, o incurajau de cele mai multe
ori. De asemenea, a spus ca Williams stia foarte multe lucruri
despre suprafata de pe arena Rod Laver — jucase si se antrenase
de multe ori acolo, iar Maria niciodata. (De-a lungul bogatei sale
cariere, Williams castigase de sapte ori Openul australian; Maria
niciodatd, nici macar nu fusese pe aproape). Maria gandea cu
voce tare, asa cum fac jucitoarele coplesite intr-o partidi, spu-
nandu-si ca rezultatul ar fi fost cu totul diferit daca ar fi jucat pe
un alt teren, intr-o altd zi. Farmecul sportului este ci ofera spec-
tacol in schimbul atat de putinelor iluzii. Dar asta nu-i opreste
pe cei care il practicd sd creada in aceste iluzii.
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erena Jameka Williams avea 37 de ani la debutul
sezonului competitional 2019. Juca tenis profesio-
nist de peste 23 de ani. In 319 siptiméni din acesti
ani numerosi fusese Numarul 1 mondial si, proba-
bil, ar fi ocupat prima pozitie a clasamentului wTa si mai multe
saiptamani daca ar fi luat parte la mai multe turnee, in loc sa-si
urmeze si alte pasiuni dincolo de sport — de exemplu, intere-
sul fata de moda si, in timp, dorinta de a nu-si uza organismul
pe masurd ce inainta in varsta. Castigase 23 de titluri de Mare
Slem, cu unul mai putin decat australianca Margaret Court.

Cu greu gaseai pe cineva care sa sustina ca Margaret Court,

o jucatoare extraordinara de tenis, era mai buna decit Serena
Williams. Margaret Court cucerise majoritatea turneelor la
Australian Open, intr-o perioadad in care cele mai valoroase juci-
toare din Europa si din Statele Unite preferau sd sard peste acest
eveniment din cauza distantelor mari, dar si pentru ca pe atunci
se desfisura in luna decembrie, in apropierea sarbatorilor. Cu
toate acestea, pentru Williams era important si egaleze si sa
depiseasci recordul lui Court. Era unul dintre motivele pen-
tru care inca juca tenis la 37 de ani. (Dintre jucatoarele de top la
individual, doar sora ei era mai in varsta decat ea).

Pana la finalul anului 2018, Williams castigase aproape 90
de milioane de dolari numai din premii, mai mult decat orice
femeie in orice sport si mai mult decat dublul sumei stranse de
sora ei Venus, care era a doua dintre jucitoarele active din wrta
in topul céastigurilor financiare. Averea totald a Serenei, care
includea, alaturi de premiile de la turnee, proprietati imobili-
are, dividende in urma investitiilor facute si, mai ales, contracte
de publicitate asigurate de vechea ei agenta, Jill Smoller, era esti-
mati de revista Forbes la 225 de milioane de dolari. (In 1990,



Zina Garrison, o jucidtoare americana de culoare, clasati pe
locul 4 in lume, nu primea decit o sponsorizare din partea unei
firme de incaltiminte). Dincolo de bani, Williams a dominat
sportul vremurilor sale cum nu a ficut-o nici o alta femeie din
acest secol. (Doar schioara Lindsey Vonn, care a stabilit foarte
multe recorduri, si tandra si extraordinara gimnasta Simone
Biles mai pot intra in aceasta discutie). De asemenea, cu forta ei,
dar nu doar a ei, Serena schimbase felul in care se juca tenisul
feminin. Intr-o mare misuri, din postura de campioani extrem
de longevivi a atras in sport fete care altminteri nu s-ar fi atins
niciodata de o racheti, dacd n-ar fi fost atrase, ele sau parintii
lor insistenti, de exemplul sdu. In cele din urma era vorba des-
pre recunoasterea si faima de care se bucura. In Statele Unite,
doar doi sportivi, jucatorul de golf Tiger Woods si fundasul din
National Footbal League, Tom Brady, obtinusera o recunoas-
tere mai mare din partea publicului. Asa-numitul ei Q Score —
un sistem care misoara popularitatea si impactul de marketing
al unei persoane sau al unui produs — era peste medie in rian-
dul americanilor de aproape toate nivelurile de venit si toate
vérstele. In plus, a atins nivelul de star mondial cum n-a ficut-o
nicio femeie inaintea ei (si niciun fundas din NFL). Pe masura
ce Australian Open se apropia, ESPN a alcituit o listd a celor mai
faimosi sportivi ai lumii, folosind trei parametri ca si determine
popularitatea globala: cit de frecvent era cautat online numele
unui sportiv, cati bani castiga respectivul sportiv din contracte
de publicitate si numarul de urmaritori pe care el sau ea ii avea
pe retelele de interactiune sociala. Williams s-a clasat pe locul
17 in acel top — vedetele din fotbal ocupau primele locuri — si
era singura femeie in primii 25. Era, de fapt, dupa orice calcul,
cea mai mare jucatoare de tenis din istorie — Regina, asa cum
ii spuneau cei mai avizi fani — si cea mai renumita sportiva a
tuturor timpurilor.

Ba chiar ceva sau cineva mai important de atat. Williams
a ajuns la treizeci de ani intr-o perioada in care si fii femeie si de
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culoare, in combinatie mai ales cu averea sau celebritatea (sau

cu amandoua), incepea sa devina un amestec extrem de stimula-
tor. Michelle Obama; Beyoncé si Rihanna; candidatura lui Stacey
Abrams pentru functia de guvernator al Georgiei si incercarea
Kamalei Harris de a deveni candidata Democratilor la presedin-
tie; prezenta continua la televizor a lui Oprah, femeile de culoare
de la ,The View"'“ si ascensiunea Shondei Rhimes drept o pro-
ducitoare prolifica de radio si televiziune; multe romane scrise
de femei de culoare, dintr-odata publicate si citite: femeile de
culoare aveau un loc si o voce in America, asa cum nu se intam-
plase vreodata pana atunci. Williams era conectatd la perioada in
care traia, perioada ei, asa cum e cazul tuturor. Dar, cu realizarile
si cu faima ei, avea si rolul de a modela timpurile in care triia.
Eforturile si reusitele lui Williams si ale celorlalte femei erau
contestate, iar incercarile lor de a atinge succesul cereau multe
sacrificii. Printre lucrurile care divizau America in cel de-al doi-
lea deceniu al secolului xx1, ascensiunea femeilor de culoare
puternice, femei care nu mai puteau fi marginalizate, era un
subiect controversat, chiar dacd nu intotdeauna exprimat public.
Erau oameni care se temeau de aceste femei, le urau — mai ales
barbatii albi, care erau cei mai vocali — le urau pentru cd erau
niste femei de culoare absolut fenomenale.

Senzatia de a inspira teama si dispret poate fi o recon-
firmare a faptului cd vezi lucrurile mult mai limpede decit
majoritatea — dar exprimarea acestui sentiment te poate trans-
forma intr-o persoani care rosteste ceea ce lumea vrea sd auda.
Michelle Obama a fost desemnata, in urma unui sondaj de la
sfarsitul anului 2018, cea mai admirata femeie din America, iar
cartea ei de memorii, ,Becoming®*“, este cea mai bine vinduta

01 Emisiune cu diversi invitati importanti din diverse domenii, difuzati de aABc
(n. trad.)
02 In limba roméni, cartea a apirut sub titlul ,Povestea mea®, la Editura Litera

(n. trad.)



